民国时期，福州这片热土培养了无数才俊，涌现出了如林觉民、林长民、林徽因、冰心、沈葆桢、严复等一批对近代中国影响深远的人物。而今天我们要讲的，正是这段历史中两位才女的故事——林徽因与冰心。

然而，正如每个社交圈都会有些不为人知的趣事，林徽因也有她那一面不为外人所见的一面。文中有个趣味十足的描写：我们的太太，指的是一个友人，她既胖又黑，大家与她交情深厚，甚至常常在身边衬托自己苗条白皙的形象。众所周知，林徽因似乎并不太愿意与其他女性建立深厚的友谊，而她那复杂的性格和特殊的社交圈，更让她与女性朋友的关系显得疏远。而冰心，则以她那不太喜欢社交的方式，早早对林徽因的优雅和受宠感到不满，她甚至写了一篇小说《我们太太的客厅》，借此影射林徽因。 小说问世后，林徽因看到这篇作品时，刚从山西回来，手中带着一瓶醋，便当面送给冰心，语气里满是挑战。就这样，冰心与林徽因的关系彻底进入了一个冷战状态。从此，两人再没有了往来的机会，若说此前还有一丝微弱的情谊，那么从那一刻起，两人之间的隔阂彻底拉开。可以说，她们的关系已经到了老死不相往来的地步。 时间过去，抗战爆发，尽管林徽因和冰心都定居在昆明，两人之间的距离不过十多分钟的路程，但她们竟然宁愿在各自的庭院里，静静地观雪，也没有再彼此走动。那时的她们，曾是两个在文化和历史中熠熠生辉的女性，但却再也没有交集。